猪猪小说网 www.zhuzhu.la,墓畔回忆录(墓中回忆录)无错无删减全文免费阅读!
或诗行高于一切。
在望弥撒的时间,我把我的品达体诗人带到凡尔赛的长廊里。小圆厅灯火辉煌。内克的免职使人们受到激励,他们觉得胜利在望了。桑松和西蒙1可能也混杂在人群里面,目睹王室家庭的快乐。
1桑松(sanson):处死路易十六的刽子手;西蒙(si摸n):鞋匠,路易十七托付给他抚养。
王后带着她的两个孩子过来了。孩子金黄的头发似乎在等待王冠。十一岁的德?昂古莱姆女公爵天真的矜持引人注目,高贵的血统和少女的纯洁使她美丽,她像高乃依所写的朱莉的花环中的橙花,仿佛在说:
我享有出身的豪华。
小王子在他姐姐的呵护下,而德?图施先生跟随在他的学生后面。他看见我,殷勤地把我指给王后看。王后微笑着朝我瞥了一眼,以优雅的方式向我致意,就像我被引见那天一样。我永远不会忘记她那不久之后就要消逝的目光。玛丽?安托瓦内特微笑的时候嘴的形状非常迷人,令我不能忘怀。一八一五年,经过发掘,人们发现这个不幸女人的头颅;对她的微笑的记忆(多么可怕呀!)使我认出公主的下颔骨。
凡尔赛的反击在巴黎引起很大反响。我回城路上,迎面碰见许多人,他们手里捧着内克和奥尔良公爵的半身雕像,雕像上披着黑纱。他们大声叫道:“内克万岁!奥尔良公爵万岁!”在这些喊叫声中我听见一个更大胆、更出乎意料的声音:“路易十七万岁!”叫这个孩子万岁!如果不是我在贵族院提醒,在他家庭的墓铭上,连他的名字都会被人遗忘。假如路易十六退位,路易十七登上宝座,宣布奥尔良为摄政王,会出现什么情况呢?
在路易十五广场,德?朗贝斯克王储率领着由德国人组成的王家卫队,迫使民众后退到杜伊勒利宫,打伤一个老头。突然,警钟敲响了。擦刀枪工匠的铺子被人破门而人,荣军院的三百条步枪被抢走。人们拿起长矛、棒子、叉子、军刀、手枪;人们抢劫了圣拉扎尔,烧毁了路障。巴黎选民控制了首都政府;到晚上,六万公民组织起来,分发了武器,编成国民卫队。
七月十四日,夺取巴士底狱。我作为旁观者,目睹了这场以几名残废军人和一位胆小的司令官为敌人的进攻。如果人们坚持不开门,民众决不可能进入要塞。我看见放了两、三声炮,但开炮的不是荣军,而是已经登上塔楼的王室卫队士兵。德?洛内1从他躲藏的地点被揪出来,在受尽凌辱之后,在市政府的台阶上被人打死。市长弗莱塞勒被手枪击毙。一些没有心肝的愚人觉得这个场面非常精彩。在凶杀当中,人们开始狂欢,像奥东和维特利乌斯统治时期罗马骚乱中发生的情景一样。人们让“巴士底的胜利者”乘坐出租马车游行,这些兴高采烈的醉鬼在酒吧被宣布为胜利者。妓女和无套裤汉开始耀武扬威,尾随着他们。路人因为恐惧而必恭必敬,在英雄面前脱帽;在胜利的喜悦中,有几位英雄因为疲劳过度而死去。巴士底狱的钥匙被大量复制,寄给世界各个角落有地位的傻瓜。我有多少次错过发迹的机会呀!如果我这个旁观者,叫人在胜利者登记簿上写上我的名字,那么我今天可能享有一笔优抚金。
1德?洛内(delaumy):巴士底监狱的守备司令
专家们赶来剖析巴士底。临时咖啡馆在帐篷下开张;游人如鲫,摩肩接踵,好像在圣热尔曼或龙赏赶集。许多车辆鱼贯而来,停在塔楼下,在一片烟雾中,人们正在拆毁塔楼,将石头抛下。衣着讲究的女人、时髦的青年站在哥特式废墟的不同高度,和那些在人群的欢乎声中赤膊上阵的拆墙工人混杂在一起。参与这次盛会的,有最著名的演说家、最出名的男女演员、最红的女舞蹈家、最显要的外国人、宫廷贵族和欧洲国家的大使。旧法兰西到那里死亡,新法兰西在那里开始生命。
任何事件,不管它本身是如何悲惨或如何可恶,当它在严重的形势下发生,并且具有划时代性质的时候,都应该引起重视。在夺取巴士底狱这个事件中,应该看到的(也是当时人们没有看到的),不是解放人民的暴力行为,而是这种行为的结果——解放——本身。
人们赞赏应该谴责的东西,意外事件,而看不到人民的命运因此发生的变化,风俗、思想、政治权力的改变,这是人类的新生,攻克巴土底狱犹如一场流血的狂欢,开辟了新生的世纪。粗暴的愤怒造成废墟,而在这种愤怒之下隐藏着在废墟中为新大厦奠基的智慧。
误解这个具体事件的伟大意义的民族,对事件的伟大精神意义是清楚的:在他眼中,巴士底是他被奴役标志:这个标志竖立在巴黎的人口处,面对蒙弗宫的十六根柱子,犹如扼杀他的自由的绞架。在铲平这座国家要塞的时候,民众认为粉碎了军事的桎梏,以心照不宣的方式宣布自己将取代被他解散的军队。大家知道,变成士兵的人民将创造什么奇迹。
一八二一年十一月
于巴黎
攻陷巴士底狱对朝廷的影响——富隆和贝蒂埃的脑袋
凡尔赛被巴士底倒塌的响声惊醒,好像看到王位倒塌的前兆;凡尔赛由狂妄变得沮丧。国王赶紧跑到国民议会,就坐在会议主席的椅子上发表了一篇演说。他宣读将部队调开的命令,在一片赞美声中他回到王宫。于事无补的姿态!各个派别都不相信对立派的转变。俯首听命的自由或失去尊严的权力得不到敌人的原谅。
八十名议员从凡尔赛出发,向首都人民宣布和解;醒悟。巴伊先生被任命为巴黎市长,德?拉法耶特先生被任命为国民卫队司令。德?拉法耶特是一位令人尊敬的学者,但我是在这个可怜人倒霉的时候才认识他的。革命的每个时期都有它所需要的人。有的人跟随革命一直走到底;有的人开个头就撒手不干了。
所有人都走了。朝臣们去巴塞尔、洛桑、卢森堡和布鲁塞尔。德?波利尼亚克夫人在逃跑途中碰见内克。德?阿尔图瓦公爵和他的三个儿子流亡国外;他带走上层僧侣和一部分贵族。军官受到造反士兵的威胁,任由潮流将自己冲开。路易十六独自留下来,连同他的两个孩子、几名妇女、王后、两位王姑、伊丽莎白夫人1,面对着全国民众。王储2留下来,一直到瓦雷恩逃亡;但对他哥哥,他帮不了大忙。尽管他通过在贵族会议上表示赞成按人头计算选票,决定了革命的命运,但革命不信任他。他作为王储,对国王兴趣甚微,对王后不理解,而且他们也不喜欢他。
1指路易十六的姐姐。
2王储:未来的路易十八。
国王十七日来到市政府,迎接他的是十万像神圣联盟的僧侣一样全副武装的市民。巴伊先生、莫罗?德?圣梅里先生和拉利—托朗答尔先生流着泪向他慷慨陈词,拉利—托朗答尔先生更是呜咽不止。国王也感动了。他将一个大三色徽章贴在自己帽子上。人们立即宣布他为“正直的人、法国人之父、自由人民的国王”;而人民为了自己的自由,准备砍下这个被称为“正直的人、法国人之父、自由人民的国王”的人的头颅。
在这次修复关系之后没有几天,我同我的姐姐以及几个布列塔尼人,站在我们旅店的窗前。我们听见有人大声叫道:“关门!关门!”一群衣衫褴褛的人从街口走过来;这群人举着两面我们从远处看得不甚清楚的旗子。当他们走近的时候,我们才看清是两颗披头散发和脸容毁损的人头,被马拉1的先驱们用两支长矛举着。是富隆和贝蒂埃的脑袋。大家都从窗口后退;我留我那里。杀人犯停在我面前,将长矛伸向我,一边唱着歌,蹦着,跳着,将灰白的头靠近我的面孔。其中一颗头的眼睛滑出眼眶,吊在死者灰白的脸上;长矛从张开的嘴里穿出,咬在牙齿之间。“强盗!”我叫道,无法抑制我满腔的愤怒“这就是你们理解的自由吗?”如果我有一枝枪,我会向这些无耻之徒开火,像对付狼一样。他们嚎叫着,猛敲马车出入的门,想冲进来,将我的头同他们杀害的人的头摆在一起。我的姐姐们很不安;旅店的胆小鬼拼命责怪我。被人簇拥的杀人犯没有时间进攻房屋,离开了。这两颗头,还有以后我会碰见的其他的头,改变了我的政治态度。我憎恶吃人肉的宴席,我萌生了离开法国到某个遥远国度去的念头。
1马拉(marat,一七四三—一七九三):法国大革命中资产阶级民主派雅各宾派的著名领袖之一。
一八二一年十一月
于巴黎
召回内克先生——一七八九年八月四日的会议——十月五日白天——国王被押回巴黎
七月二十五日,内克先生被召回财政部,受到热烈欢迎,为他举行了仪式。他在卡洛纳和答布罗之后,是蒂尔戈的第三个继承人。他很快落后于形势,变得不得民心。一个如此严肃的人,依靠一个平庸和轻浮如佩泽2者的手腕,居然能够上升到部长位置,这是那个时代的奇闻。用借贷制度取代捐税制度的报告1,引起思想震动。妇女们议论开支和收入问题。人们第一次看懂或者自以为看懂财务报告中的某些内容。以托马斯2式的色彩写成的这些报告树立了财政部长的初步威信。这位银行家是擅长记账、但办法不多的经济学家;是高贵但自负的作家;是正直的人,但不具备崇高的品德。他是旧时戏剧开场之前,站在前台向观众介绍剧情的人物;在布幕升起时,他就退场了。内克先生是斯塔尔夫人3的父亲。他不会想到,后代记得的只是他作为他女儿的父亲的光荣,他的虚荣心无法接受这一点。
2佩泽(pezay):总理莫莱巴的宠信。
1该报告由内克提出。
2托马斯(thomas):十二使徒之一。传说中他是典型的怀疑论者,他不相信他看见的东西。
3斯塔尔夫人(madamestael,一七六六—一八一七):法国著名女作家。
在国民议会八月四日晚的会议上,君主制度像巴士底狱一样被拆毁了。那些出于对过去的仇恨,今天大声反对贵族的人,忘记了一个事实:是贵族的一个成员,德?诺阿耶子爵,在德?埃吉荣公爵和马蒂厄?德?蒙莫朗西的主持下,推翻了革命所指控的大厦。按照一位议员的动议,废除了封建赋税、狩猎税、鸽舍税、禁猎区税、什一税、实物地租、等级特权、城市特权、各省特权、个人奴隶身份、领主司法权、官职买卖制度。对法国古老政体的最严重打击是由贵族完成的。贵族开始革命,平民予以完成。就像古老法国的光荣归功于法兰西贵族一样,年轻法国的自由也归功于他们,如果法国有自由的话。
驻扎在巴黎周围的部队撤走了。但是,由于一个使国王左右为难的矛盾意见,弗朗德团又被调到凡尔赛来。卫队宴请该团的军官。人们的头脑兴奋起来了。宴会过程中,王后带着王子出现;军官们为国王一家干杯。国王也来了,军乐队演奏了激动人心和受欢迎的曲子:啊,里夏尔,我的国王!。这个消息传到巴黎,反对派舆论立即抓住这件事。人们大声说,路易拒绝批准人权宣言,打算同德斯坦伯爵逃到梅斯。马拉传播这个谣言;他那时已经写好人民之友。
十月五日来临了。我没有目睹这天发生的事件。有关消息六日清晨就传到首都。同时,有人对我们说,国王要来访问。我在客厅里是腼腆的,但我在公共广场却很勇敢。我觉得我这个人耐得住寂寞,但登上论坛也不怯场。我跑到香榭里舍大街。首先出现的是炮车,泼妇、女贼和妓女骑在炮筒上,嘴里讲着最猥亵的语言,做着最下流的动作。然后,在包括男女老少的人群簇拥下,卫队徒步过来了,他们同国民自卫军交换马匹、剑、肩带;每个马匹上都有两三名卖鱼女贩、醉醺醺和衣着不整的荡妇。随后来的是国民议会议员的队伍;跟着,国王的马车出现;车辆在一片黑压压的长矛和刺刀的海洋中滚动。衣衫褴褛的拾荒者,腰上挂着刀、身上系着血淋淋的围裙、袖子卷起来的屠户跟随在车门旁边;一些脸孔黝黑的无赖爬在车顶上;还有人攀附在仆役站的踏脚板上、车夫的座位上。人们开着枪,叫喊着:“瞧,面包铺的老板,老板娘,小伙计!”作为国王的旗号,面对圣路易的儿子,两只瑞士戟将两名卫队士兵的脑袋举在空中;那是由塞弗勒的理发师烫过发、擦过粉的脑袋。
天文学家巴伊在市政府向路易十六宣布“人道、尊敬和忠实的”人民刚才征服了国王;而“非常感动和非常高兴的”国王宣布,他是“心甘情愿”来到巴黎的。对暴力和恐惧的可耻伪装那时让所有党派和所有人蒙受了羞辱。路易十六不是虚假,而是孱弱。孱弱不是虚假,但它取代虚假并且起虚假的作用。神圣和受虐待的国王的品德和苦难应该引起敬仰之情,人们的任何评论都近乎亵渎。
制宪会议
议员们离开凡尔赛,十月十九日在总主教府举行第一次会议。十一月九日,他们转移到杜伊勒利宫附近的骑马场。一七八九年年底,颁布了没收教会财产、摧毁旧司法、发行指券1的法令,巴黎市府关于建立第一个搜索委员会的决定,和追捕德?费哈斯侯爵的授权令。
1指券:一七八九年至一七九七年在法国流通的一种以国有财产为担保的证券。
虽然制宪会议有可指责之处,但从它完成的伟大工作和取得的巨大成就来说,仍然不失为世界各国出现过的最著名的人民大会。如果它满足于全国三级会议的陈请表,而不试图越雷池一步,那会是怎样一个情况呢?在三个世纪里,人类的经验和智慧所酝酿、发现和建立的一切都集中在这些陈请表里面。这些文件指出旧君主制度的各种弊病,提出医治的药方;提出实现各种自由的要求,包括新闻自由的要求;提出在工业、制造业、贸易、道路、军队、税收、财政、学校、公共教育等各方面的改进措施。我们越过罪恶的深渊,经历无数光荣,但并未得到什么利益;共和国和帝国没有起任何作用:帝国只是调节共和国发动起来的群众的暴力;它给我们留下中央集权,这种强有力的行政机构我认为是一件坏事,但在地方权力被摧毁、无政府状态和愚昧肆虐的时候,这也许是取代地方权力的惟一办法。除此之外,从制宪会议召开以来,我们并没有前进。它完成的工作犹如一位古代名医2完成的工作,即将科学的界标往后推移,并且固定下来。让我们谈谈几位制宪会议人物吧,而且让我们从米拉波开始。他是这些人物的缩影,而且是他们之中最突出的一位。
2希波克拉底(hipposte,公元前四六—三七七):古希腊名医。
一八二一年十一月
于巴黎
米拉波
他由于生活的放荡和偶然,参与了最重大的事件,混迹在惯犯、绑架者和冒险家中间。米拉波,贵族的辩护士,民主派的代表,集格拉古1和堂?璜、卡体里那和古斯曼?德?阿尔法拉什2、红衣主教德?黎塞留和红衣主教德?莱兹3、摄政时期的乱党分子和革命的野蛮人于一身。此外,他身上还有“米拉波”家族的痕迹;这个流亡的佛罗伦萨家族保留但丁歌颂过的那些森严壁垒的宫廷和那些著名乱党分子的某些东西;这个家族已经归化法国,意大利中世纪的共和精神和我们的中世纪的封建精神,在它的一连串非凡人物身上汇合。
1格拉古(gracchus):古罗马著名的平民家族,兄弟两人试图在罗马实行土地改革。
2古斯曼?德?阿尔法拉什(gusmand'alfarache):十七世纪初一部西班牙小说中的人物,风流倜傥。
3黎塞留(richelieu,一五八五一—六四二),德?莱兹(deretz,一六一三—一六七九):均为十七世纪法国政治家。
米拉波的丑陋以他的家族的特殊美为基础,产生阿里恺提的同胞米开朗琪罗的最后审判中那种刚毅的面孔。天花在演说家脸上留下的痕迹,更像烧伤后留下的焦痂。大自然塑造这样的头颅,要么是为了帝国,要么是为了绞架;它雕凿的这双臂膀,要么拥抱一个民族,要么劫掠一个女人。当他凝视民众,摇晃他那一头浓密头发的时候,他令人驻足;当他举起他的爪子,露出他的指甲的时候,庶民发狂般跑开了。在一次会议的可怕的混乱中,我看见他站在讲坛上,脸色阴沉,丑陋而且不动声色。他令人想起弥尔顿笔下的混沌,在混乱中岿然不动,超然物外。
米拉波像他的父亲和他的叔叔,他们同圣西门一样,信手写出不朽的文章。人们给他准备演说的草稿,他在其中摘取适合他的思想的东西。如果他全文照搬,他会念得结结巴巴;从他偶尔加进的词句,人们可以发现演说不是他写的,那是一些他所特有的词语。他的精力来自他的堕落;而这种堕落并非产生于冷漠的感情;它们有深刻的、热烈的、疾风暴雨般的感情作为支撑。恬不知耻的风俗在毁灭道德观念同时,给社会带来一种野蛮人;人类文明中的这些野蛮人像哥特人一样擅长于破坏,但缺乏哥特人的创造力:后者是原始本性的大孩子,前者是堕落天性的早产畸形儿。
我在宴会上见过米拉波两次,在伏尔泰的侄女德?维莱特侯爵夫人家见过一次,另一次在王宫,他跟夏普利耶介绍我认识的反对派议员在一起。夏普利耶死于断头台,同我的哥哥和德?马尔泽尔布先生埋在同一座坟墓里。
米拉波讲话时滔滔不绝,尤其是关于他自己的事。这个狮子的儿子自己也是一头脑袋充满幻想的狮子;这位遇事如此讲求实际的人,想象和语言却非常浪漫、非常富于诗意、非常热烈。从他的感情的激扬和他表现的献身精神,我们可以认出索菲1的情人。他说:“我觉得这个女人非常可爱我了解她的灵魂,大自然的手在璀璨的时刻塑造了这个灵魂。”
1索菲(sophie):即德?莫尼埃伯爵夫人,米拉波写给她的信很有名。
米拉波在严肃的讨论中夹杂爱情故事和引退的愿望,这让我着迷。他还有另一个让我感兴趣的地方:他曾经受到他父亲严厉的管教;他父亲同我父亲一样,保留了维护家长绝对权威的不可动摇的传统。
这位重要宾客大谈对外政策,对内部政策几乎只字不提,而这正是他关心的问题。但是,对于那些由于他们对苦难和罪行装作无所谓而自称高人一等的人,他有时用几句话流露他极度的轻蔑。米拉波生性慷慨,重视友情,不计较恩怨。尽管他伤风败俗,他无法违背自己的良心;他的腐败仅仅涉及他自己,他正直和坚定的思想不会将谋杀说成崇高的智慧;他不赞赏屠宰场和垃圾场。
然而,米拉波不乏骄矜。他过分吹嘘自己;虽然他为了当选为第三等级的代表把自己说成呢绒商人(贵族等级当众干了蠢事,将他排挤出去),他是热爱他的出身的:“野性难驯的鸟,它的巢在四座塔楼之间”这是他父亲的话。他忘不了他曾经出入宫廷,乘坐华丽马车同国王一道狩猎。他要求别人封他以伯爵称号;他重视他的徽号,当所有人脱下号衣的时候,他让他的仆人穿上。他动辄提到海军司令科利涅“他的亲戚”箴言报曾经称他为里凯1。他有一天大发雷霆,对一位记者说“你是否知道,你同你们的里凯一道,在三天时间里让欧洲迷失了方向?”他常常重复那个无耻但颇著名的玩笑:“在另一个家庭里,我的子爵弟弟会是一个风趣的人,但不是良民;在我家里,他是一个笨蛋和善良的人。”某些传记认为这句话是子爵讲的,他将自己同家庭其他成员的卑微作比较。
1里凯(riquet):贝洛童话中的人物,丑陋但聪明。
米拉波在感情深处是君主派。他有一句名言:“我想让法国人消除对君主制的迷信,而代之以对它的崇拜。”这正是发生的事情:上天因为我们滥用天才惩罚我们,让我们悔恨我们的成功。
米拉波用两种手段煽动舆论:一方面,他立足于群众之中,自称是他们的保护人,但同时又鄙视他们;另一方面,虽然他是他的等级的叛逆,但由于等级的亲缘关系和共同利害,他对他的等级保持同情。这样的事情不会出现在维护特权阶级利益的平民身上;由于贵族的薄情和不可改变的本性,如果此人不出身于他们的行列,他就会被他的派别抛弃,而不能拉拢贵族。而且贵族阶级不能临时造就一个贵族,因为贵族是时间的女儿。
米拉波提供一个范例。人们幻想通过摆脱道德的束缚变成政治家。这种模仿结果只制造一些小坏蛋;某人以堕落和偷盗自诩,事实上他只是放荡和无赖;某人认为自己是邪恶的,但他只是卑鄙;某人吹嘘自己是一个罪犯,但他只是一个下流坯。
米拉波将自己出卖给宫廷,而宫廷收买了他。但对于他本人,事情来得太快;对于宫廷,事情来得太迟。在一份年金和一个大使职位面前,他用他的声誉冒险。克伦威尔准备用他的前途去交换一个头衔和嘉德勋章。米拉波虽然骄傲,但并不自视太高。现在,现钞和职位的丰盈提高了良心的价格,没有几十万法郎和高官厚禄休想办成一件事。坟墓将米拉波从他的许诺中解放出来,使他免受他看来无法克服的灭顶之灾:他活着,会在善良中显露他的软弱;他的死,使他在恶行中保持了他的力量。
我们吃完晚饭之后,议论米拉波的敌人。我坐在米拉波旁边,一言不发。他用他高傲、罪恶和天才的目光注视我这个沉默的年轻人,然后,他将手搭在我肩上,对我说:“他们永远不会原谅我的优越!”我今天还感觉这只手的分量,仿佛撒旦火热的爪子碰过我。
当米拉波将他的目光盯着一个沉默的年轻人的时候,他对我未来的命运是否有预感?他想过他有一天会出现在我的记忆中吗?我注定要成为达官贵人的历史学家:他们曾经在我面前列队走过,而我没有将自己挂在他们的外套上,让自己随着他们去见后代。
米拉波承受了那些声名应该长存的人物身上发生的变化;他从先贤祠迁出,搬到阴沟,又从阴沟迁回先贤祠;时间是他的踏脚板,使他上升到时光赋予他的全部高度。今天,我们再看不见真实的米拉波,而是理想化的米拉波,画家为了使他成为他所代表的时代的象征或神话而绘制的米拉波。这样一来,他变得更加虚假和更加真实了。在这么多名人、这么多演员、这么多事件、这么多废墟当中,将只有三个人留存,他们当中的每一个从属于三个伟大革命时代中的一个:米拉波代表贵族,罗伯斯庇尔代表民主,波拿巴代表专制;君主制什么也没有。为了这三个人的名声德行不能承认,法兰西付出了沉重的代价。
国民议会开会的情景——罗伯斯庇尔
国民议会开会的趣味是我们的议会所不能比拟的。人们很早起床,以便在挤得满满的听众席上占一个位置。议员到达的时候,嘴里还吃着东西,谈着话,用手比划着。议员们按照观点,分别集中在会场的不同位置。宣读会议记录;然后讨论商定的题目,或者特别的动议。讨论的对象不是某个乏味的法律条款;议程中极少与破坏无关的内容。人们要么赞成,要么反对;大家都是即兴发言,或好或坏。争论非常激烈;听众也加入讨论,对演说人鼓掌,叫好,吹口哨,喝倒彩。主席摇着铃铛;议员们坐在自己的长凳上互相指责。小米拉波揪住对手的衣领;大米拉波叫道:“不要谈论三十票!”一天,我坐在反对党保皇派后面;我面前是一位多菲内省的贵族,黑脸孔,小个子,他在他的座位上暴跳如雷,对他的朋友说:“我们冲上去吧,拿着剑,去治治那些无赖!”他指着多数派那边。中央市场的卖菜大嫂在听众席上织毛线,听见这句话,站起来;她们手里举着毛裤1,嘴上翻着泡沫,齐声大叫:“把他吊在路灯杆上!”米拉波子爵、洛特雷克和几个青年贵族想冲上主席台。
1指她们手中正在编制的毛裤。
很快,这一片嘈杂声被另一片喧哗掩盖了:拿着长矛的请愿者出现在栅栏边上:“人民快饿死了;”他们说“现在应该采取措施,惩罚贵族,应付局势。”主席向这些公民表示敬意,回答说:“我们眼睛盯着叛徒,议会将惩罚他们。”这时,爆发了新的喧哗。右派议员说,我们正在走向无政府状态;左派议员反驳说,人民可以自由表达他们的愿望,他们有权利对那些坐在国民议会内的专制制度的维护者表示不满。他们向至高无上的人民指着他们的同事,而人民在路灯旁边等候他们。
晚上的会议比上午的会议更加吵吵嚷嚷:在分枝吊灯之下,人们讲话更加流利,更加大胆。当时,马场会堂是一个名副其实的剧场,上演着世界上最伟大的悲剧之一。头一批人物属于旧制度;他们的可怕的取代者躲在他们身后,很少讲话,或者完全沉默不语。在一场激烈的辩论结束时,我看见一个人走上讲坛。他相貌平常,表情阴郁而呆板,头发整齐,衣着清洁,好像一个大家族的管理员,或一位注重仪表的乡村公证人。他作一个既冗长又枯燥的报告,没有人听他讲话。我问此人姓什么:罗伯斯庇尔。挥舞鞋子叫喊的女人准备离去,而且木鞋已经将大门碰得嘭嘭作响。
一八二一年十二月
于巴黎
社会——巴黎剪影
革命前,当我阅读各国民众骚乱的历史的时候,我无法想象人们在这种情况下怎么能够生活。蒙田在一个他每转一圈都可能被神圣联盟成员或新教徒绑架的庄园里,居然能够那么愉快地写作,对此我是十分惊讶的。
革命让我懂得这种生活是可能的。危机发生的时候,人们的生活双重化。在一个正在解体和重新组建的社会里,两种精神的斗争、过去和未来的碰撞、旧风俗和新风尚的?昆合形成一种不容人有片刻厌烦的过渡性组合。感情和性格以它们在一个秩序井然的城市中不可能具有的力量表现自己。违反法律,放弃义务、习惯和礼仪,甚至危险,增加了这种?昆乱的趣味。度假的人群在大街上散步,他们摆脱他们的教育家,暂时回到自然状态,只是在他们被套上放纵所孕育的新暴君的枷锁时,他们才会重新感到社会约束的必要。
当希腊的柱型同哥特风格混杂,或者毋宁说将哥特风格等同于恐怖时期之后杂乱堆放在小奥古斯蒂娜修院的各个世纪的废墟和坟墓时1,我只能通过将一七八九年和一七九年的社会同路易十二和弗朗索瓦第一时期的结构相比,才能更好描绘这个社会。只是我谈到的废墟是有生命的,而且在不断变化。在巴黎的各个角落,都有文学集会、政治社团和文艺演出;未来的名人在人群中游荡而不为人辨识,犹如在享受光明之前在忘河边踯躅的亡灵。我在马雷剧场看见古维翁元帅,他在博马舍的有罪的母亲一剧中扮演一个角色。人们从斐扬派俱乐部跑到雅各宾派俱乐部,从舞厅、赌场跑到王宫派那里,从国民议会的讲坛跑到露天讲坛。人民议员、骑兵马队、步兵巡逻队在大街上川流不息。在一个穿法国衣服、头发上擦了粉、腰上佩着剑、腋下夹着帽子、脚上穿皮鞋和丝袜的男人身边,走着一个留着短发、没有擦粉、身穿英国燕尾服、系美国领带的人。剧场里,演员公布消息;正厅里唱起革命歌曲。应景的短剧吸引人群:一名神甫出现在舞台上;民众叫道:“神甫!神甫!”而神甫回答:“先生们,国民万岁!”人们在听了嚎叫萨依哈1之后,跑到布发歌剧院听芒迪尼和他妻子、维嘎诺尼和罗维第诺唱歌;在观看绞死法弗哈之后,人们去欣赏迪加宗夫人、圣奥庞夫人、加尔里娜、小奥利维尔、宫达小姐、莫雷、弗勒里和初出茅庐的塔尔玛演出。
1一七九六年,按照画家勒努瓦尔的建议,被毁坏的寺庙的艺术品都集中到这间修道院。
1萨依哈(caira):当时流行的一首革命歌曲。
庙宇大街和意大利人大街的人行道,杜伊勒利宫花园的林yīn道,都挤满漂亮女人。格雷特里的三个女儿艳如桃花,特别醒目。她1门三个不久都死了。格雷特里在谈到他的长女的时候说:“她坐在我的膝上,永远安息了。她死的时候同她活的时候一样美丽。”无数车辆在交叉路口来来往往,从无套裤汉中间穿过;有人在那里见过漂亮的德?布封夫人2;她独自坐在德?奥尔良公爵的敞篷马车里,停在某个俱乐部门口。
2博物学家布封的儿媳,德?奥尔良公爵的情妇。
在拉罗什富科公馆,在德?普瓦夫人、德?埃南夫人、德?西米阿纳夫人、德?沃德勒伊夫人的晚会上,在几位仍旧开放的高等法官的沙龙里,仍然看得到贵族社会的优雅和情调,在内克先生家中,在德?蒙莫兰伯爵家中,在各位部长家中(连同德?斯塔尔夫人,德?埃吉荣公爵夫人,德?博蒙夫人和德?塞里伊夫人),笼罩着时尚的无拘无束,聚集着法国的新名流。穿着国民卫队军官制服的鞋匠跪着量你的脚的尺寸;星期五拖着黑色或白色袍子的僧侣,星期天戴着圆形帽子,身穿市民的衣服;嘉布遣会修士刮光了胡子,在郊区小咖啡馆看报;而在一群疯疯癫癫的女人当中,一位修女正襟危坐:她是一位被撵出修院的嬷嬷。群众参观开放的修院,就像旅行者在格勒纳德参观废弃的阿朗布拉宫,或者像他们在提布尔1、在西比尔寺的柱廊下休憩。
1提布尔(tibur):意大利城市。
并且,在废墟中,在晴朗的天空下,在大自然的平静和诗意之中,有许多决斗和恋爱,狱中的结识和政治的友爱,神秘的约会。在正在消逝的世界的沉闷的喧哗中,在正在崩溃的社会的遥远的响声中,有偏僻、沉默和孤独的散步,其中夹杂永恒的誓言和难以表达的温情;但旧世界的崩溃威胁着这些事件脚下发生的幸福。如果川门二十四小时不相见,就不能肯定能够重新见面。一些人走上革命道路,另一些人在策划内战;有人启程前往俄亥俄,打算在野人当中修建他们的城堡;另一些人去同王储们汇合。这一切都进行得轻松愉快,而口袋里常常—个苏也没有。保皇党人断言,这几天议会将通过一项决议,事情就会解决;革命党人对前途的看法同样轻率,宣布同自由一道,和平和幸福即将到来。人们唱着:
亚伦的圣烛,
普罗旺斯的火炬,
如果它们不照亮我们,
就在法国点燃大火;
我们不能碰它们,
但我们希望剪烛花。
现在看看人们是如何评论罗伯斯庇尔和米拉波的!星报说:“禁止法国人民讲话同将太阳埋在土里或关进窟窿里一样,不是人力所能及的事情。”
在这些破坏的节日里,杜伊勒利宫变成了巨大的监狱,关满被判刑的人。被判死刑的人一边等候囚车、剃发和身上的红衬衣晾干,一边在玩耍,而且人们透过窗口,望见王后俱乐部眩目的灯光。
成千的小册子和报纸问世。信徒行动报1刊登讽刺文章、诗和歌曲,答复人民之友和由封塔纳编的君主派俱乐部的报纸调停者;马莱—迪邦在信使报的政治栏和同一报纸的文学栏中同拉哈尔柏和尚福尔针锋相对。尚普色讷兹、德?博内侯爵、里瓦洛尔、小米拉波、奥诺雷?米拉波——大米拉波,一边吃晚餐,一边作漫画和编名人小年鉴消遣。随后,奥诺雷去提出战争法,或者提议没收教会财产。他在声明他只会在刺刀威胁下才会离开国民议院之后,到雅伊太太家过夜。“平等”2在蒙鲁热石矿山拜谒了魔鬼之后,回到蒙索公园主持狂欢;狂欢的组织者是拉克鲁。未来的弑君者继承他家族的传统:他是双料的男妓,放纵使他耗尽精力,他任由野心吞噬。洛泽已经憔悴,在梅内门他那间小屋里同歌剧院的舞女们吃夜宵;这些舞女当时是德?诺阿、德?狄龙、德?舒瓦泽尔、德?纳博纳、德?塔莱朗等先生和其他几位风流雅士宠爱的人;他们这几个人当中现在还剩下两三个木乃伊。
1保皇党报纸。
2指德?奥尔良公爵,他的名字是菲利普—平等。
那些在路易十五统治末期和路易十六统治时期以伤风败俗而闻名的朝臣,大部分参了军,几乎所有人都参加美洲战争,将他的勋章饰带涂成共和的颜色。当革命处于低水平的时候,它使用他们;他们甚至变成革命军队的头一批将军。如德?洛泽公爵,沙尔托伊斯卡公主的浪漫情人,拦路抢劫女人的强盗;如洛弗拉斯,他“今天跟这个,明天跟那个”——这是宫廷的高贵和斯文的隐语。德?洛泽后来变成德?比隆公爵,在旺代为国民公会统率共和军:多么可悲的事情呀!德?贝赞瓦尔男爵,这位腐败的上流社会的虚伪和无耻的揭露者,垂死的旧君主制度的天真的跑腿,在巴士底事件中受到牵连,结果就因为他是瑞士人,被内克和米拉波救了一命:多么可怜呀!这样的人,碰到这样的事件,他们能够有什么作为呢?革命一旦壮大,就轻蔑地抛弃这些王权的轻浮的叛徒:它过去需要他们的邪恶,它现在需要他们的头颅;它不看重任何人的血,甚至迪贝里1的血。
1迪贝里(dubarry,一七四三—一七九三):路易十五的宠妃,恐怖时代被送上断头台。
—八二一年十二月
于巴黎
或诗行高于一切。
在望弥撒的时间,我把我的品达体诗人带到凡尔赛的长廊里。小圆厅灯火辉煌。内克的免职使人们受到激励,他们觉得胜利在望了。桑松和西蒙1可能也混杂在人群里面,目睹王室家庭的快乐。
1桑松(sanson):处死路易十六的刽子手;西蒙(si摸n):鞋匠,路易十七托付给他抚养。
王后带着她的两个孩子过来了。孩子金黄的头发似乎在等待王冠。十一岁的德?昂古莱姆女公爵天真的矜持引人注目,高贵的血统和少女的纯洁使她美丽,她像高乃依所写的朱莉的花环中的橙花,仿佛在说:
我享有出身的豪华。
小王子在他姐姐的呵护下,而德?图施先生跟随在他的学生后面。他看见我,殷勤地把我指给王后看。王后微笑着朝我瞥了一眼,以优雅的方式向我致意,就像我被引见那天一样。我永远不会忘记她那不久之后就要消逝的目光。玛丽?安托瓦内特微笑的时候嘴的形状非常迷人,令我不能忘怀。一八一五年,经过发掘,人们发现这个不幸女人的头颅;对她的微笑的记忆(多么可怕呀!)使我认出公主的下颔骨。
凡尔赛的反击在巴黎引起很大反响。我回城路上,迎面碰见许多人,他们手里捧着内克和奥尔良公爵的半身雕像,雕像上披着黑纱。他们大声叫道:“内克万岁!奥尔良公爵万岁!”在这些喊叫声中我听见一个更大胆、更出乎意料的声音:“路易十七万岁!”叫这个孩子万岁!如果不是我在贵族院提醒,在他家庭的墓铭上,连他的名字都会被人遗忘。假如路易十六退位,路易十七登上宝座,宣布奥尔良为摄政王,会出现什么情况呢?
在路易十五广场,德?朗贝斯克王储率领着由德国人组成的王家卫队,迫使民众后退到杜伊勒利宫,打伤一个老头。突然,警钟敲响了。擦刀枪工匠的铺子被人破门而人,荣军院的三百条步枪被抢走。人们拿起长矛、棒子、叉子、军刀、手枪;人们抢劫了圣拉扎尔,烧毁了路障。巴黎选民控制了首都政府;到晚上,六万公民组织起来,分发了武器,编成国民卫队。
七月十四日,夺取巴士底狱。我作为旁观者,目睹了这场以几名残废军人和一位胆小的司令官为敌人的进攻。如果人们坚持不开门,民众决不可能进入要塞。我看见放了两、三声炮,但开炮的不是荣军,而是已经登上塔楼的王室卫队士兵。德?洛内1从他躲藏的地点被揪出来,在受尽凌辱之后,在市政府的台阶上被人打死。市长弗莱塞勒被手枪击毙。一些没有心肝的愚人觉得这个场面非常精彩。在凶杀当中,人们开始狂欢,像奥东和维特利乌斯统治时期罗马骚乱中发生的情景一样。人们让“巴士底的胜利者”乘坐出租马车游行,这些兴高采烈的醉鬼在酒吧被宣布为胜利者。妓女和无套裤汉开始耀武扬威,尾随着他们。路人因为恐惧而必恭必敬,在英雄面前脱帽;在胜利的喜悦中,有几位英雄因为疲劳过度而死去。巴士底狱的钥匙被大量复制,寄给世界各个角落有地位的傻瓜。我有多少次错过发迹的机会呀!如果我这个旁观者,叫人在胜利者登记簿上写上我的名字,那么我今天可能享有一笔优抚金。
1德?洛内(delaumy):巴士底监狱的守备司令
专家们赶来剖析巴士底。临时咖啡馆在帐篷下开张;游人如鲫,摩肩接踵,好像在圣热尔曼或龙赏赶集。许多车辆鱼贯而来,停在塔楼下,在一片烟雾中,人们正在拆毁塔楼,将石头抛下。衣着讲究的女人、时髦的青年站在哥特式废墟的不同高度,和那些在人群的欢乎声中赤膊上阵的拆墙工人混杂在一起。参与这次盛会的,有最著名的演说家、最出名的男女演员、最红的女舞蹈家、最显要的外国人、宫廷贵族和欧洲国家的大使。旧法兰西到那里死亡,新法兰西在那里开始生命。
任何事件,不管它本身是如何悲惨或如何可恶,当它在严重的形势下发生,并且具有划时代性质的时候,都应该引起重视。在夺取巴士底狱这个事件中,应该看到的(也是当时人们没有看到的),不是解放人民的暴力行为,而是这种行为的结果——解放——本身。
人们赞赏应该谴责的东西,意外事件,而看不到人民的命运因此发生的变化,风俗、思想、政治权力的改变,这是人类的新生,攻克巴土底狱犹如一场流血的狂欢,开辟了新生的世纪。粗暴的愤怒造成废墟,而在这种愤怒之下隐藏着在废墟中为新大厦奠基的智慧。
误解这个具体事件的伟大意义的民族,对事件的伟大精神意义是清楚的:在他眼中,巴士底是他被奴役标志:这个标志竖立在巴黎的人口处,面对蒙弗宫的十六根柱子,犹如扼杀他的自由的绞架。在铲平这座国家要塞的时候,民众认为粉碎了军事的桎梏,以心照不宣的方式宣布自己将取代被他解散的军队。大家知道,变成士兵的人民将创造什么奇迹。
一八二一年十一月
于巴黎
攻陷巴士底狱对朝廷的影响——富隆和贝蒂埃的脑袋
凡尔赛被巴士底倒塌的响声惊醒,好像看到王位倒塌的前兆;凡尔赛由狂妄变得沮丧。国王赶紧跑到国民议会,就坐在会议主席的椅子上发表了一篇演说。他宣读将部队调开的命令,在一片赞美声中他回到王宫。于事无补的姿态!各个派别都不相信对立派的转变。俯首听命的自由或失去尊严的权力得不到敌人的原谅。
八十名议员从凡尔赛出发,向首都人民宣布和解;醒悟。巴伊先生被任命为巴黎市长,德?拉法耶特先生被任命为国民卫队司令。德?拉法耶特是一位令人尊敬的学者,但我是在这个可怜人倒霉的时候才认识他的。革命的每个时期都有它所需要的人。有的人跟随革命一直走到底;有的人开个头就撒手不干了。
所有人都走了。朝臣们去巴塞尔、洛桑、卢森堡和布鲁塞尔。德?波利尼亚克夫人在逃跑途中碰见内克。德?阿尔图瓦公爵和他的三个儿子流亡国外;他带走上层僧侣和一部分贵族。军官受到造反士兵的威胁,任由潮流将自己冲开。路易十六独自留下来,连同他的两个孩子、几名妇女、王后、两位王姑、伊丽莎白夫人1,面对着全国民众。王储2留下来,一直到瓦雷恩逃亡;但对他哥哥,他帮不了大忙。尽管他通过在贵族会议上表示赞成按人头计算选票,决定了革命的命运,但革命不信任他。他作为王储,对国王兴趣甚微,对王后不理解,而且他们也不喜欢他。
1指路易十六的姐姐。
2王储:未来的路易十八。
国王十七日来到市政府,迎接他的是十万像神圣联盟的僧侣一样全副武装的市民。巴伊先生、莫罗?德?圣梅里先生和拉利—托朗答尔先生流着泪向他慷慨陈词,拉利—托朗答尔先生更是呜咽不止。国王也感动了。他将一个大三色徽章贴在自己帽子上。人们立即宣布他为“正直的人、法国人之父、自由人民的国王”;而人民为了自己的自由,准备砍下这个被称为“正直的人、法国人之父、自由人民的国王”的人的头颅。
在这次修复关系之后没有几天,我同我的姐姐以及几个布列塔尼人,站在我们旅店的窗前。我们听见有人大声叫道:“关门!关门!”一群衣衫褴褛的人从街口走过来;这群人举着两面我们从远处看得不甚清楚的旗子。当他们走近的时候,我们才看清是两颗披头散发和脸容毁损的人头,被马拉1的先驱们用两支长矛举着。是富隆和贝蒂埃的脑袋。大家都从窗口后退;我留我那里。杀人犯停在我面前,将长矛伸向我,一边唱着歌,蹦着,跳着,将灰白的头靠近我的面孔。其中一颗头的眼睛滑出眼眶,吊在死者灰白的脸上;长矛从张开的嘴里穿出,咬在牙齿之间。“强盗!”我叫道,无法抑制我满腔的愤怒“这就是你们理解的自由吗?”如果我有一枝枪,我会向这些无耻之徒开火,像对付狼一样。他们嚎叫着,猛敲马车出入的门,想冲进来,将我的头同他们杀害的人的头摆在一起。我的姐姐们很不安;旅店的胆小鬼拼命责怪我。被人簇拥的杀人犯没有时间进攻房屋,离开了。这两颗头,还有以后我会碰见的其他的头,改变了我的政治态度。我憎恶吃人肉的宴席,我萌生了离开法国到某个遥远国度去的念头。
1马拉(marat,一七四三—一七九三):法国大革命中资产阶级民主派雅各宾派的著名领袖之一。
一八二一年十一月
于巴黎
召回内克先生——一七八九年八月四日的会议——十月五日白天——国王被押回巴黎
七月二十五日,内克先生被召回财政部,受到热烈欢迎,为他举行了仪式。他在卡洛纳和答布罗之后,是蒂尔戈的第三个继承人。他很快落后于形势,变得不得民心。一个如此严肃的人,依靠一个平庸和轻浮如佩泽2者的手腕,居然能够上升到部长位置,这是那个时代的奇闻。用借贷制度取代捐税制度的报告1,引起思想震动。妇女们议论开支和收入问题。人们第一次看懂或者自以为看懂财务报告中的某些内容。以托马斯2式的色彩写成的这些报告树立了财政部长的初步威信。这位银行家是擅长记账、但办法不多的经济学家;是高贵但自负的作家;是正直的人,但不具备崇高的品德。他是旧时戏剧开场之前,站在前台向观众介绍剧情的人物;在布幕升起时,他就退场了。内克先生是斯塔尔夫人3的父亲。他不会想到,后代记得的只是他作为他女儿的父亲的光荣,他的虚荣心无法接受这一点。
2佩泽(pezay):总理莫莱巴的宠信。
1该报告由内克提出。
2托马斯(thomas):十二使徒之一。传说中他是典型的怀疑论者,他不相信他看见的东西。
3斯塔尔夫人(madamestael,一七六六—一八一七):法国著名女作家。
在国民议会八月四日晚的会议上,君主制度像巴士底狱一样被拆毁了。那些出于对过去的仇恨,今天大声反对贵族的人,忘记了一个事实:是贵族的一个成员,德?诺阿耶子爵,在德?埃吉荣公爵和马蒂厄?德?蒙莫朗西的主持下,推翻了革命所指控的大厦。按照一位议员的动议,废除了封建赋税、狩猎税、鸽舍税、禁猎区税、什一税、实物地租、等级特权、城市特权、各省特权、个人奴隶身份、领主司法权、官职买卖制度。对法国古老政体的最严重打击是由贵族完成的。贵族开始革命,平民予以完成。就像古老法国的光荣归功于法兰西贵族一样,年轻法国的自由也归功于他们,如果法国有自由的话。
驻扎在巴黎周围的部队撤走了。但是,由于一个使国王左右为难的矛盾意见,弗朗德团又被调到凡尔赛来。卫队宴请该团的军官。人们的头脑兴奋起来了。宴会过程中,王后带着王子出现;军官们为国王一家干杯。国王也来了,军乐队演奏了激动人心和受欢迎的曲子:啊,里夏尔,我的国王!。这个消息传到巴黎,反对派舆论立即抓住这件事。人们大声说,路易拒绝批准人权宣言,打算同德斯坦伯爵逃到梅斯。马拉传播这个谣言;他那时已经写好人民之友。
十月五日来临了。我没有目睹这天发生的事件。有关消息六日清晨就传到首都。同时,有人对我们说,国王要来访问。我在客厅里是腼腆的,但我在公共广场却很勇敢。我觉得我这个人耐得住寂寞,但登上论坛也不怯场。我跑到香榭里舍大街。首先出现的是炮车,泼妇、女贼和妓女骑在炮筒上,嘴里讲着最猥亵的语言,做着最下流的动作。然后,在包括男女老少的人群簇拥下,卫队徒步过来了,他们同国民自卫军交换马匹、剑、肩带;每个马匹上都有两三名卖鱼女贩、醉醺醺和衣着不整的荡妇。随后来的是国民议会议员的队伍;跟着,国王的马车出现;车辆在一片黑压压的长矛和刺刀的海洋中滚动。衣衫褴褛的拾荒者,腰上挂着刀、身上系着血淋淋的围裙、袖子卷起来的屠户跟随在车门旁边;一些脸孔黝黑的无赖爬在车顶上;还有人攀附在仆役站的踏脚板上、车夫的座位上。人们开着枪,叫喊着:“瞧,面包铺的老板,老板娘,小伙计!”作为国王的旗号,面对圣路易的儿子,两只瑞士戟将两名卫队士兵的脑袋举在空中;那是由塞弗勒的理发师烫过发、擦过粉的脑袋。
天文学家巴伊在市政府向路易十六宣布“人道、尊敬和忠实的”人民刚才征服了国王;而“非常感动和非常高兴的”国王宣布,他是“心甘情愿”来到巴黎的。对暴力和恐惧的可耻伪装那时让所有党派和所有人蒙受了羞辱。路易十六不是虚假,而是孱弱。孱弱不是虚假,但它取代虚假并且起虚假的作用。神圣和受虐待的国王的品德和苦难应该引起敬仰之情,人们的任何评论都近乎亵渎。
制宪会议
议员们离开凡尔赛,十月十九日在总主教府举行第一次会议。十一月九日,他们转移到杜伊勒利宫附近的骑马场。一七八九年年底,颁布了没收教会财产、摧毁旧司法、发行指券1的法令,巴黎市府关于建立第一个搜索委员会的决定,和追捕德?费哈斯侯爵的授权令。
1指券:一七八九年至一七九七年在法国流通的一种以国有财产为担保的证券。
虽然制宪会议有可指责之处,但从它完成的伟大工作和取得的巨大成就来说,仍然不失为世界各国出现过的最著名的人民大会。如果它满足于全国三级会议的陈请表,而不试图越雷池一步,那会是怎样一个情况呢?在三个世纪里,人类的经验和智慧所酝酿、发现和建立的一切都集中在这些陈请表里面。这些文件指出旧君主制度的各种弊病,提出医治的药方;提出实现各种自由的要求,包括新闻自由的要求;提出在工业、制造业、贸易、道路、军队、税收、财政、学校、公共教育等各方面的改进措施。我们越过罪恶的深渊,经历无数光荣,但并未得到什么利益;共和国和帝国没有起任何作用:帝国只是调节共和国发动起来的群众的暴力;它给我们留下中央集权,这种强有力的行政机构我认为是一件坏事,但在地方权力被摧毁、无政府状态和愚昧肆虐的时候,这也许是取代地方权力的惟一办法。除此之外,从制宪会议召开以来,我们并没有前进。它完成的工作犹如一位古代名医2完成的工作,即将科学的界标往后推移,并且固定下来。让我们谈谈几位制宪会议人物吧,而且让我们从米拉波开始。他是这些人物的缩影,而且是他们之中最突出的一位。
2希波克拉底(hipposte,公元前四六—三七七):古希腊名医。
一八二一年十一月
于巴黎
米拉波
他由于生活的放荡和偶然,参与了最重大的事件,混迹在惯犯、绑架者和冒险家中间。米拉波,贵族的辩护士,民主派的代表,集格拉古1和堂?璜、卡体里那和古斯曼?德?阿尔法拉什2、红衣主教德?黎塞留和红衣主教德?莱兹3、摄政时期的乱党分子和革命的野蛮人于一身。此外,他身上还有“米拉波”家族的痕迹;这个流亡的佛罗伦萨家族保留但丁歌颂过的那些森严壁垒的宫廷和那些著名乱党分子的某些东西;这个家族已经归化法国,意大利中世纪的共和精神和我们的中世纪的封建精神,在它的一连串非凡人物身上汇合。
1格拉古(gracchus):古罗马著名的平民家族,兄弟两人试图在罗马实行土地改革。
2古斯曼?德?阿尔法拉什(gusmand'alfarache):十七世纪初一部西班牙小说中的人物,风流倜傥。
3黎塞留(richelieu,一五八五一—六四二),德?莱兹(deretz,一六一三—一六七九):均为十七世纪法国政治家。
米拉波的丑陋以他的家族的特殊美为基础,产生阿里恺提的同胞米开朗琪罗的最后审判中那种刚毅的面孔。天花在演说家脸上留下的痕迹,更像烧伤后留下的焦痂。大自然塑造这样的头颅,要么是为了帝国,要么是为了绞架;它雕凿的这双臂膀,要么拥抱一个民族,要么劫掠一个女人。当他凝视民众,摇晃他那一头浓密头发的时候,他令人驻足;当他举起他的爪子,露出他的指甲的时候,庶民发狂般跑开了。在一次会议的可怕的混乱中,我看见他站在讲坛上,脸色阴沉,丑陋而且不动声色。他令人想起弥尔顿笔下的混沌,在混乱中岿然不动,超然物外。
米拉波像他的父亲和他的叔叔,他们同圣西门一样,信手写出不朽的文章。人们给他准备演说的草稿,他在其中摘取适合他的思想的东西。如果他全文照搬,他会念得结结巴巴;从他偶尔加进的词句,人们可以发现演说不是他写的,那是一些他所特有的词语。他的精力来自他的堕落;而这种堕落并非产生于冷漠的感情;它们有深刻的、热烈的、疾风暴雨般的感情作为支撑。恬不知耻的风俗在毁灭道德观念同时,给社会带来一种野蛮人;人类文明中的这些野蛮人像哥特人一样擅长于破坏,但缺乏哥特人的创造力:后者是原始本性的大孩子,前者是堕落天性的早产畸形儿。
我在宴会上见过米拉波两次,在伏尔泰的侄女德?维莱特侯爵夫人家见过一次,另一次在王宫,他跟夏普利耶介绍我认识的反对派议员在一起。夏普利耶死于断头台,同我的哥哥和德?马尔泽尔布先生埋在同一座坟墓里。
米拉波讲话时滔滔不绝,尤其是关于他自己的事。这个狮子的儿子自己也是一头脑袋充满幻想的狮子;这位遇事如此讲求实际的人,想象和语言却非常浪漫、非常富于诗意、非常热烈。从他的感情的激扬和他表现的献身精神,我们可以认出索菲1的情人。他说:“我觉得这个女人非常可爱我了解她的灵魂,大自然的手在璀璨的时刻塑造了这个灵魂。”
1索菲(sophie):即德?莫尼埃伯爵夫人,米拉波写给她的信很有名。
米拉波在严肃的讨论中夹杂爱情故事和引退的愿望,这让我着迷。他还有另一个让我感兴趣的地方:他曾经受到他父亲严厉的管教;他父亲同我父亲一样,保留了维护家长绝对权威的不可动摇的传统。
这位重要宾客大谈对外政策,对内部政策几乎只字不提,而这正是他关心的问题。但是,对于那些由于他们对苦难和罪行装作无所谓而自称高人一等的人,他有时用几句话流露他极度的轻蔑。米拉波生性慷慨,重视友情,不计较恩怨。尽管他伤风败俗,他无法违背自己的良心;他的腐败仅仅涉及他自己,他正直和坚定的思想不会将谋杀说成崇高的智慧;他不赞赏屠宰场和垃圾场。
然而,米拉波不乏骄矜。他过分吹嘘自己;虽然他为了当选为第三等级的代表把自己说成呢绒商人(贵族等级当众干了蠢事,将他排挤出去),他是热爱他的出身的:“野性难驯的鸟,它的巢在四座塔楼之间”这是他父亲的话。他忘不了他曾经出入宫廷,乘坐华丽马车同国王一道狩猎。他要求别人封他以伯爵称号;他重视他的徽号,当所有人脱下号衣的时候,他让他的仆人穿上。他动辄提到海军司令科利涅“他的亲戚”箴言报曾经称他为里凯1。他有一天大发雷霆,对一位记者说“你是否知道,你同你们的里凯一道,在三天时间里让欧洲迷失了方向?”他常常重复那个无耻但颇著名的玩笑:“在另一个家庭里,我的子爵弟弟会是一个风趣的人,但不是良民;在我家里,他是一个笨蛋和善良的人。”某些传记认为这句话是子爵讲的,他将自己同家庭其他成员的卑微作比较。
1里凯(riquet):贝洛童话中的人物,丑陋但聪明。
米拉波在感情深处是君主派。他有一句名言:“我想让法国人消除对君主制的迷信,而代之以对它的崇拜。”这正是发生的事情:上天因为我们滥用天才惩罚我们,让我们悔恨我们的成功。
米拉波用两种手段煽动舆论:一方面,他立足于群众之中,自称是他们的保护人,但同时又鄙视他们;另一方面,虽然他是他的等级的叛逆,但由于等级的亲缘关系和共同利害,他对他的等级保持同情。这样的事情不会出现在维护特权阶级利益的平民身上;由于贵族的薄情和不可改变的本性,如果此人不出身于他们的行列,他就会被他的派别抛弃,而不能拉拢贵族。而且贵族阶级不能临时造就一个贵族,因为贵族是时间的女儿。
米拉波提供一个范例。人们幻想通过摆脱道德的束缚变成政治家。这种模仿结果只制造一些小坏蛋;某人以堕落和偷盗自诩,事实上他只是放荡和无赖;某人认为自己是邪恶的,但他只是卑鄙;某人吹嘘自己是一个罪犯,但他只是一个下流坯。
米拉波将自己出卖给宫廷,而宫廷收买了他。但对于他本人,事情来得太快;对于宫廷,事情来得太迟。在一份年金和一个大使职位面前,他用他的声誉冒险。克伦威尔准备用他的前途去交换一个头衔和嘉德勋章。米拉波虽然骄傲,但并不自视太高。现在,现钞和职位的丰盈提高了良心的价格,没有几十万法郎和高官厚禄休想办成一件事。坟墓将米拉波从他的许诺中解放出来,使他免受他看来无法克服的灭顶之灾:他活着,会在善良中显露他的软弱;他的死,使他在恶行中保持了他的力量。
我们吃完晚饭之后,议论米拉波的敌人。我坐在米拉波旁边,一言不发。他用他高傲、罪恶和天才的目光注视我这个沉默的年轻人,然后,他将手搭在我肩上,对我说:“他们永远不会原谅我的优越!”我今天还感觉这只手的分量,仿佛撒旦火热的爪子碰过我。
当米拉波将他的目光盯着一个沉默的年轻人的时候,他对我未来的命运是否有预感?他想过他有一天会出现在我的记忆中吗?我注定要成为达官贵人的历史学家:他们曾经在我面前列队走过,而我没有将自己挂在他们的外套上,让自己随着他们去见后代。
米拉波承受了那些声名应该长存的人物身上发生的变化;他从先贤祠迁出,搬到阴沟,又从阴沟迁回先贤祠;时间是他的踏脚板,使他上升到时光赋予他的全部高度。今天,我们再看不见真实的米拉波,而是理想化的米拉波,画家为了使他成为他所代表的时代的象征或神话而绘制的米拉波。这样一来,他变得更加虚假和更加真实了。在这么多名人、这么多演员、这么多事件、这么多废墟当中,将只有三个人留存,他们当中的每一个从属于三个伟大革命时代中的一个:米拉波代表贵族,罗伯斯庇尔代表民主,波拿巴代表专制;君主制什么也没有。为了这三个人的名声德行不能承认,法兰西付出了沉重的代价。
国民议会开会的情景——罗伯斯庇尔
国民议会开会的趣味是我们的议会所不能比拟的。人们很早起床,以便在挤得满满的听众席上占一个位置。议员到达的时候,嘴里还吃着东西,谈着话,用手比划着。议员们按照观点,分别集中在会场的不同位置。宣读会议记录;然后讨论商定的题目,或者特别的动议。讨论的对象不是某个乏味的法律条款;议程中极少与破坏无关的内容。人们要么赞成,要么反对;大家都是即兴发言,或好或坏。争论非常激烈;听众也加入讨论,对演说人鼓掌,叫好,吹口哨,喝倒彩。主席摇着铃铛;议员们坐在自己的长凳上互相指责。小米拉波揪住对手的衣领;大米拉波叫道:“不要谈论三十票!”一天,我坐在反对党保皇派后面;我面前是一位多菲内省的贵族,黑脸孔,小个子,他在他的座位上暴跳如雷,对他的朋友说:“我们冲上去吧,拿着剑,去治治那些无赖!”他指着多数派那边。中央市场的卖菜大嫂在听众席上织毛线,听见这句话,站起来;她们手里举着毛裤1,嘴上翻着泡沫,齐声大叫:“把他吊在路灯杆上!”米拉波子爵、洛特雷克和几个青年贵族想冲上主席台。
1指她们手中正在编制的毛裤。
很快,这一片嘈杂声被另一片喧哗掩盖了:拿着长矛的请愿者出现在栅栏边上:“人民快饿死了;”他们说“现在应该采取措施,惩罚贵族,应付局势。”主席向这些公民表示敬意,回答说:“我们眼睛盯着叛徒,议会将惩罚他们。”这时,爆发了新的喧哗。右派议员说,我们正在走向无政府状态;左派议员反驳说,人民可以自由表达他们的愿望,他们有权利对那些坐在国民议会内的专制制度的维护者表示不满。他们向至高无上的人民指着他们的同事,而人民在路灯旁边等候他们。
晚上的会议比上午的会议更加吵吵嚷嚷:在分枝吊灯之下,人们讲话更加流利,更加大胆。当时,马场会堂是一个名副其实的剧场,上演着世界上最伟大的悲剧之一。头一批人物属于旧制度;他们的可怕的取代者躲在他们身后,很少讲话,或者完全沉默不语。在一场激烈的辩论结束时,我看见一个人走上讲坛。他相貌平常,表情阴郁而呆板,头发整齐,衣着清洁,好像一个大家族的管理员,或一位注重仪表的乡村公证人。他作一个既冗长又枯燥的报告,没有人听他讲话。我问此人姓什么:罗伯斯庇尔。挥舞鞋子叫喊的女人准备离去,而且木鞋已经将大门碰得嘭嘭作响。
一八二一年十二月
于巴黎
社会——巴黎剪影
革命前,当我阅读各国民众骚乱的历史的时候,我无法想象人们在这种情况下怎么能够生活。蒙田在一个他每转一圈都可能被神圣联盟成员或新教徒绑架的庄园里,居然能够那么愉快地写作,对此我是十分惊讶的。
革命让我懂得这种生活是可能的。危机发生的时候,人们的生活双重化。在一个正在解体和重新组建的社会里,两种精神的斗争、过去和未来的碰撞、旧风俗和新风尚的?昆合形成一种不容人有片刻厌烦的过渡性组合。感情和性格以它们在一个秩序井然的城市中不可能具有的力量表现自己。违反法律,放弃义务、习惯和礼仪,甚至危险,增加了这种?昆乱的趣味。度假的人群在大街上散步,他们摆脱他们的教育家,暂时回到自然状态,只是在他们被套上放纵所孕育的新暴君的枷锁时,他们才会重新感到社会约束的必要。
当希腊的柱型同哥特风格混杂,或者毋宁说将哥特风格等同于恐怖时期之后杂乱堆放在小奥古斯蒂娜修院的各个世纪的废墟和坟墓时1,我只能通过将一七八九年和一七九年的社会同路易十二和弗朗索瓦第一时期的结构相比,才能更好描绘这个社会。只是我谈到的废墟是有生命的,而且在不断变化。在巴黎的各个角落,都有文学集会、政治社团和文艺演出;未来的名人在人群中游荡而不为人辨识,犹如在享受光明之前在忘河边踯躅的亡灵。我在马雷剧场看见古维翁元帅,他在博马舍的有罪的母亲一剧中扮演一个角色。人们从斐扬派俱乐部跑到雅各宾派俱乐部,从舞厅、赌场跑到王宫派那里,从国民议会的讲坛跑到露天讲坛。人民议员、骑兵马队、步兵巡逻队在大街上川流不息。在一个穿法国衣服、头发上擦了粉、腰上佩着剑、腋下夹着帽子、脚上穿皮鞋和丝袜的男人身边,走着一个留着短发、没有擦粉、身穿英国燕尾服、系美国领带的人。剧场里,演员公布消息;正厅里唱起革命歌曲。应景的短剧吸引人群:一名神甫出现在舞台上;民众叫道:“神甫!神甫!”而神甫回答:“先生们,国民万岁!”人们在听了嚎叫萨依哈1之后,跑到布发歌剧院听芒迪尼和他妻子、维嘎诺尼和罗维第诺唱歌;在观看绞死法弗哈之后,人们去欣赏迪加宗夫人、圣奥庞夫人、加尔里娜、小奥利维尔、宫达小姐、莫雷、弗勒里和初出茅庐的塔尔玛演出。
1一七九六年,按照画家勒努瓦尔的建议,被毁坏的寺庙的艺术品都集中到这间修道院。
1萨依哈(caira):当时流行的一首革命歌曲。
庙宇大街和意大利人大街的人行道,杜伊勒利宫花园的林yīn道,都挤满漂亮女人。格雷特里的三个女儿艳如桃花,特别醒目。她1门三个不久都死了。格雷特里在谈到他的长女的时候说:“她坐在我的膝上,永远安息了。她死的时候同她活的时候一样美丽。”无数车辆在交叉路口来来往往,从无套裤汉中间穿过;有人在那里见过漂亮的德?布封夫人2;她独自坐在德?奥尔良公爵的敞篷马车里,停在某个俱乐部门口。
2博物学家布封的儿媳,德?奥尔良公爵的情妇。
在拉罗什富科公馆,在德?普瓦夫人、德?埃南夫人、德?西米阿纳夫人、德?沃德勒伊夫人的晚会上,在几位仍旧开放的高等法官的沙龙里,仍然看得到贵族社会的优雅和情调,在内克先生家中,在德?蒙莫兰伯爵家中,在各位部长家中(连同德?斯塔尔夫人,德?埃吉荣公爵夫人,德?博蒙夫人和德?塞里伊夫人),笼罩着时尚的无拘无束,聚集着法国的新名流。穿着国民卫队军官制服的鞋匠跪着量你的脚的尺寸;星期五拖着黑色或白色袍子的僧侣,星期天戴着圆形帽子,身穿市民的衣服;嘉布遣会修士刮光了胡子,在郊区小咖啡馆看报;而在一群疯疯癫癫的女人当中,一位修女正襟危坐:她是一位被撵出修院的嬷嬷。群众参观开放的修院,就像旅行者在格勒纳德参观废弃的阿朗布拉宫,或者像他们在提布尔1、在西比尔寺的柱廊下休憩。
1提布尔(tibur):意大利城市。
并且,在废墟中,在晴朗的天空下,在大自然的平静和诗意之中,有许多决斗和恋爱,狱中的结识和政治的友爱,神秘的约会。在正在消逝的世界的沉闷的喧哗中,在正在崩溃的社会的遥远的响声中,有偏僻、沉默和孤独的散步,其中夹杂永恒的誓言和难以表达的温情;但旧世界的崩溃威胁着这些事件脚下发生的幸福。如果川门二十四小时不相见,就不能肯定能够重新见面。一些人走上革命道路,另一些人在策划内战;有人启程前往俄亥俄,打算在野人当中修建他们的城堡;另一些人去同王储们汇合。这一切都进行得轻松愉快,而口袋里常常—个苏也没有。保皇党人断言,这几天议会将通过一项决议,事情就会解决;革命党人对前途的看法同样轻率,宣布同自由一道,和平和幸福即将到来。人们唱着:
亚伦的圣烛,
普罗旺斯的火炬,
如果它们不照亮我们,
就在法国点燃大火;
我们不能碰它们,
但我们希望剪烛花。
现在看看人们是如何评论罗伯斯庇尔和米拉波的!星报说:“禁止法国人民讲话同将太阳埋在土里或关进窟窿里一样,不是人力所能及的事情。”
在这些破坏的节日里,杜伊勒利宫变成了巨大的监狱,关满被判刑的人。被判死刑的人一边等候囚车、剃发和身上的红衬衣晾干,一边在玩耍,而且人们透过窗口,望见王后俱乐部眩目的灯光。
成千的小册子和报纸问世。信徒行动报1刊登讽刺文章、诗和歌曲,答复人民之友和由封塔纳编的君主派俱乐部的报纸调停者;马莱—迪邦在信使报的政治栏和同一报纸的文学栏中同拉哈尔柏和尚福尔针锋相对。尚普色讷兹、德?博内侯爵、里瓦洛尔、小米拉波、奥诺雷?米拉波——大米拉波,一边吃晚餐,一边作漫画和编名人小年鉴消遣。随后,奥诺雷去提出战争法,或者提议没收教会财产。他在声明他只会在刺刀威胁下才会离开国民议院之后,到雅伊太太家过夜。“平等”2在蒙鲁热石矿山拜谒了魔鬼之后,回到蒙索公园主持狂欢;狂欢的组织者是拉克鲁。未来的弑君者继承他家族的传统:他是双料的男妓,放纵使他耗尽精力,他任由野心吞噬。洛泽已经憔悴,在梅内门他那间小屋里同歌剧院的舞女们吃夜宵;这些舞女当时是德?诺阿、德?狄龙、德?舒瓦泽尔、德?纳博纳、德?塔莱朗等先生和其他几位风流雅士宠爱的人;他们这几个人当中现在还剩下两三个木乃伊。
1保皇党报纸。
2指德?奥尔良公爵,他的名字是菲利普—平等。
那些在路易十五统治末期和路易十六统治时期以伤风败俗而闻名的朝臣,大部分参了军,几乎所有人都参加美洲战争,将他的勋章饰带涂成共和的颜色。当革命处于低水平的时候,它使用他们;他们甚至变成革命军队的头一批将军。如德?洛泽公爵,沙尔托伊斯卡公主的浪漫情人,拦路抢劫女人的强盗;如洛弗拉斯,他“今天跟这个,明天跟那个”——这是宫廷的高贵和斯文的隐语。德?洛泽后来变成德?比隆公爵,在旺代为国民公会统率共和军:多么可悲的事情呀!德?贝赞瓦尔男爵,这位腐败的上流社会的虚伪和无耻的揭露者,垂死的旧君主制度的天真的跑腿,在巴士底事件中受到牵连,结果就因为他是瑞士人,被内克和米拉波救了一命:多么可怜呀!这样的人,碰到这样的事件,他们能够有什么作为呢?革命一旦壮大,就轻蔑地抛弃这些王权的轻浮的叛徒:它过去需要他们的邪恶,它现在需要他们的头颅;它不看重任何人的血,甚至迪贝里1的血。
1迪贝里(dubarry,一七四三—一七九三):路易十五的宠妃,恐怖时代被送上断头台。
—八二一年十二月
于巴黎